Marea llena
Tú también eres orilla
piel medio mojada, piel medio seca
medio cuerpo fuera del agua
y los ojos llenos de charcos
como caleidoscopios intangibles
siempre queda agua
siempre queda tierra.
Y aquí llega el sol para que te recoja
como una costra de sal
antes de que suba la marea.
Marea vacía
La orilla nunca en su sitio
se limpia a sí misma
dibujándose y borrándose
(y borrando también estos versos
a cada trazo,
a cada abrazo
de su lengua interminable).
Desordenada, con los peces
por el suelo
y su espuma por hacer
y su luna y su acné
de estrellas y de vuelos.
Caprichosa, empieza siempre por el final
por los pies
contiene la respiración
y se atraganta con todos los silencios.
Tú también eres orilla
piel medio mojada, piel medio seca
medio cuerpo fuera del agua
y los ojos llenos de charcos
como caleidoscopios intangibles
siempre queda agua
siempre queda tierra.
Y aquí llega el sol para que te recoja
como una costra de sal
antes de que suba la marea.